消防员是职业风险相当高。被火烧、被蜂螫、被蛇咬、面对拿刀砍人的疯子、抢救浑身是血的伤患。士兵只有打仗才要上战场，但消防队，每天都在战场上。
2011 年我到了消防局服役，有幸和一群默默在基层服务社会的打火英雄生活了一年。今天要讲的是他们的故事。
不得已的英雄
在所有职业当中，消防员是职业风险最高的。被火烧、被蜂螫、被蛇咬、面对拿刀砍人的疯子、抢救浑身是血的伤患。士兵只有打仗才要上战场，但消防队不夸张的说，每天都在战场上。就连买保险和贷款买房，都因为从事高风险行业，通常要付更多的保费和利息。
而这些英雄跟你我一样，都只是再平常不过的人。他们选择这一行，有的是因为满腔热血，但更多是因为不得已。
进这一行的，多是家境贫寒的子弟。许多消防员不是读不了书，而是因为家庭经济压力，逼着他们年纪轻轻就得早早开始工作养家。毕竟，只有高中学历的青少年，每个月可以领个六万块，还是具有极大诱惑力的。
但这钱，说白了，实在是买命钱。
「上头的人」的提款机
2010 年的时候爆发出一起公众可能不是那么注意的新闻，经济部标检局集体收贿，让标下台北县消防防火服的厂商造假过关。同年，台中县消防局被爆出拿 3 万块一套的「建筑用」防火衣，溷充 20 万元一套「火场用」防火衣发给消防员。
这些「上头的人」採购的防火服其实只有虚架子，一进火场一燃就着了。然而，我们的打火英雄们就是穿着这些衣服玩命进火场的。
你说底层的消防员不知道吗？才不是，新闻爆发的几年前就有人发现防火衣不防火的事情，但被长官搓汤圆按下去了。在我服役的分队，消防员们轮流穿着几年前早就该淘汰的老防火衣，他们心理很清楚新发的防火衣都只是摆设。而老防火衣不够用了，大家还是得穿着新防火衣往火场裡走。
你说为什么消防员们不告发呢？原因是没有人敢啊。消防员们都还指望着拿薪水养家活口呢，哪敢得罪长官。他们一辈子都在打火，离开这个体系后，要上哪裡吃饭呢？
这些所谓的英雄，其实是非常弱势的底层。「上头的人」把他们的人命当做提款机，2012 年前消防署长黄季敏被爆出贪了近两千万，这不过是冰山一角。在这个体系裡，大口大口地「喝兵血」的人多得去了。
玩命也得冲进去
在我短暂的消防员生涯裡，有一个桉子是让我印象特别深刻的。有一个中年男子打 119 进来说他老婆要开瓦斯自杀。
我和一个职业消防员的学长赶到现场，这位闹自杀的中年大妈把自己跟一罐瓦斯桶锁在房间裡。我们隔着一扇薄薄的木门跟她交涉，发现她要不是嗑了药就是有极严重的精神问题，讲话颠三倒四，不断的威胁要点火让带着我们一起死。
作为个贪生怕死的肥宅，当下我的直觉反应就是拉着学长，学那位大妈的老公一样远远的躲出去。她要死死她的，我们回头再来灭火就好，没必要为她陪葬。
但这个时候，我们收到指令要破门进去制伏她。
「冲进去？没搞错吧。裡面可能都是瓦斯，要是气爆了我们得一起死的。」我看着我们身上破烂的装备，绝对不够保命的。
学长接到命令后，皱了皱眉头，眼神变了几变，似乎想起老婆和年幼的小孩，最后咬了咬牙。
「我们冲。」他说。
我当时也是年轻气盛，想说你不怕死，我也他妈的豁出去了。
幸好，在我们破门的当下，什么事都没发生。中年大妈看到我们两个冲进来，也吃了一惊，拿起旁边的小刀挥舞，要我们不要靠近。
这是我这辈子看过最疯狂的眼神，这位大妈不知道几天没睡觉了，双眼血红，手臂上都是流着血的齿痕，都是她自己咬出来的。
学长向我使了个眼色，我们分作两个方向接近她，一边防着她去点火。最后学长趁她鬆懈的时候，一个箭步冲上去把她连人带刀压在地下，才解除了这场风波。
回到分队后，我还是有些心有馀悸，这次没出事纯属侥倖。但只见学长气定神閒的一边吸着珍奶一边看电视，好像什么什么事情都没发生。
这一切，他都已经习惯了。
无奈，无奈，无奈
在我离开消防队后，还是时常回想起那段特别的日子。虽然说我一直称自己是底层穷人，但我们这些咬笔杆赚钱的，真的是还没有到需要靠「卖命」去换取生活的地步。
我跟分队的朋友閒聊，发现他们有种对生命中无奈的释然。反正能活多久就赚多久，要是真的出了事，保险抚卹金也能照顾好家人孩子。多活一天也是赚的，能多帮一个人也是积点阴德。
我今天写这篇文章，也没有想改变什么。就像有读者朋友说的，真正有权有势的统治者不会来看我的文章，不会来看《换日线》的。我的读者就是上过几天学、认得几个字、过着小日子、但无权无势的中产阶级。我们就算看到了社会问题，也难有任何能力去改变它。
该贪的还是继续贪，该被压迫的还是继续被压迫，日子还是继续一天一天过下去。
我只是想要提醒我的读者们，也是提醒我自己。顶层和中产间有条巨大的鸿沟，中产和底层间何尝没有？只是我们彼此看不见彼此而已。当我们面临着阶级滑落的中产阶级焦虑时，殊不知这样的「焦虑」其实也是一种特权。
面对台湾绝望的环境，我们还能够躲，还能够逃，还能够小小的反抗，还能够靠写字批判换几个酒钱（对我在说自己）。但有更多更多的人，是连挣扎逃跑反抗甚至发声的馀地都没有的。
让我们珍惜得来不易的权利。如果如果，在看这篇文章的你们之中，有人真的极其幸运，中了乐透头彩般爬到了统治阶级，希望你们还能够感觉到底层人民的痛苦，下手的时候轻一点，留点馀地给人活。
至少现在的统治者都已经感觉不到了。
公安备案号：34012202341107 号