老爸觉得我不是天才，我靠毅力领到天才奖

「爸爸，我会像你那样热爱我自己的工作。我会每天都会挑战自己。当我被击倒，我会再站起来。我可能不是最聪明的人，但我会努力成为非常有恒毅力的人。」

我不是天才

从小到大，我常听到「天才」这个词。

那两字总是我爸爸提起的，他喜欢动不动就说：「你啊，不是天才。」他可能晚餐吃到一半，在影集《爱之船》（The LoveBoat）进广告时突然冒出这句话，或是拿着《华尔街日报》一屁股坐进沙发时吐出这句话。

我也不记得我怎么回应了，可能是假装没听见吧。爸爸经常在想天才、天赋、谁比谁更好这些事。他非常在乎他有多聪明，也非常在乎家人有多聪明。

我不是唯一的问题，我爸爸也觉得我的哥哥姊姊不是天才。根据他的标淮，我们没有人比得上爱因斯坦，显然这点令他大失所望。我爸担心这种智力上的弱势会局限我们的人生发展。

两年前，我很幸运荣获麦克阿瑟奖（MacArthur Fellowship，注：由麦克阿瑟基金会每年颁发给各领域持续进行创造性工作、展现超凡能力与潜力的人），又名「天才奖」。天才奖不是由自己主动报名申请，也无法请朋友或同事提名，而是由专业领域的顶尖人物组成秘密委员会，判断你做的事情是否很重要又有创意。

我意外接到电话通知得奖时，当下的反应是充满了感激和惊讶。接着，我突然想起爸爸，和他随性为我做的智力评断。

他其实也没错，我得麦克阿瑟奖不是因为我比其他心理学家更聪明，只不过是因为爸爸针对一个错误的问题（「她是天才吗？」），回答了正确的答案（「她不是」）。

得奖通知和正式宣布之间大约隔了一个月，麦克阿瑟基金会要求，除了我先生以外，不能告诉任何人。于是，我多了一点时间思索上述情况的讽刺感。

从小到大，老是听到「你不是天才」的女孩，最后却得了天才奖。她之所以得奖，是因为她发现热情和毅力对成就的影响比天赋还多。得奖之前，她已经从几所公认的顶尖学校拿到学位，但是国小三年级时，她的测验成绩还不足以进入资优班。她的父母是华人，但家人不曾对她谆谆教诲勤奋努力的重要，她也不像一般华人小孩那样弹钢琴或拉小提琴。

麦克阿瑟得奖名单宣布当天，我去了一趟父母家。他们已经得知消息，一些姑妈、姨妈也都听说了，纷纷打电话来家里道贺。等电话终于停了，爸爸转过身对我说：「我以你为荣！」

我百感交集，很多话想对我父亲说，但是当下我只说：「爸，谢谢。」

往事重提没什么意义，我也知道他在那之前就以我为荣了。

但心里还是忍不住想回到过去，对当时的爸爸说我现在知道的事情。

我会告诉他：「爸爸，你说我不是天才，我没意见，你知道很多人都比我聪明。」我可以想像他认真地点着头。

「但是爸爸，长大以后，我会像你那样热爱我自己的工作。我不会随便找个工作，我会找到一个志业，每天都会挑战自己。当我被击倒，我会再站起来。我可能不是最聪明的人，但我会努力成为非常有恒毅力的人。」

如果他还继续听我说的话，我会说：「爸，长远来看，恒毅力，可能比天分更重要。」

多年后的今天，我有科学证据可以证明我的论点。而且，我知道恒毅力不是固定不变的，我从研究中发现如何培养恒毅力。

这本书归纳了我对恒毅力（grit）的了解。

我写完这本书后去找了爸爸。利用几天的时间，逐章逐行唸给他听。十年来他深受帕金森氏症所苦，我不太确定他能理解多少内容，但他看起来听得很专注。我念完时，他看着我，那片刻的停顿感觉却像是静止的永恒，接着，他点了头，露出微笑。