柯文哲指挥的团队在台大医院都跟人家格格不入，常常发生摩擦。他说：我们常逼迫人家就范，所以有一天就出事了！
吃饭了吗？我问柯文哲。约的是六点，我们吃过晚饭才去办公室找他。他指着桌上一个汉堡说：「早上的都还没吃咧。」问他要不要去吃饭，汉堡也该坏了。他得知我们吃过之后就说不要，「猪都能吃ㄆㄨㄣ了，人为什么不能吃？」有道理，颇有尼采的精神：「那杀不死我的，使我更强。」只是这汉堡一直到采访结束他都没吃。
我们与他最后一次的访谈，发表台大医院爱滋器官错植案惩处结果之前几天的事。那时柯文哲虽然知道会有麻烦，但大概没想到如此严重。他是目前为止唯一被惩处的人，结果可能是被罚停业甚至废止医师执照。采访那天他还是悲剧英雄，还能谈笑风生、自吹自擂、骄傲自己带领的团队多么优秀强悍，现在，电视上的他，是一头被所有人抛弃的萎顿的狮子。
八月底发生爱滋器官错植到五个人身上的世界级重大疏失后，身为主导者的台大医院和主管单位卫生署，立时成了隐形医院和隐形官方单位，而平素最喜欢反省、认错、道歉的柯文哲，果然第一个跳出来说台大该认错负责。傻人没傻福，他立刻成为众人溺水前唯一抓到的浮木。几天后，他宣布辞去器官移植小组召集人的职务。
身为召集人，即使移植过程他未曾参与，辞职仍是负责的表现，但如果他愿意躲在主管们的后面，也不容易被发现。他的说法是：「如果我不出来，难道要那两个协调师自杀？」协调师没有沟通好，造成这次憾事。他无法说的是，他帮院长陈明丰挡了子弹，问起来他才说：「我讨厌大敌当前还有人在想如何把陈明丰拉下来。这种不道德的行为。我选择对台大伤害最小的作法，之后再来检讨。但有人不是，好啊，你要出来认罪，我就顺便踹你一脚再把你干掉。」
他那时还以为反正不怕没事做，他还有许多职务：创伤部、叶克膜、急诊后送病房主任，气定神闲说：「要做牛，不怕没犁趟拖啦。」但如今他最新的角色却是献祭的处女。
其实他早已不是处女，过去他多次为台大医院解决危机挽回名声，其中最有名的是：赵建铭事件与连胜文枪击事件。陈水扁女婿赵建铭院内作威作福、在外特权关说被一一揭发时，柯文哲写了文章〈在权势之前，我们竟矮了身子〉，他反省：「从头到尾，我们都不是无辜的旁观者，是我们的软弱和纵容，让一个年轻人最后陷入不能自拔的地狱。」稍稍挽回社会对台大医院的观感。去年底连胜文枪击事件发生，台大医院公布伤势，绿营支持者大多不信，柯文哲又跳出来说：「我看过伤口，我是深绿的，你们还不相信吗？」才平息纷扰。
他讲话很急，几乎有点口齿不清，背微驼，头前倾，随时准备冲出去似的，好像他遇到的人都有被急救的可能。长期与他工作的外科护理师蔡壁如说，有时晚上七八点他见她们尚未下班，就一声令下：「走！去吃饭。」到了餐厅他也不问，就替每人点了同样的餐点，还说：「不过是吃顿饭，有什么好选的？」
他打开档案印了一段文章给我们，我正读时，听见卡嚓卡嚓的声音，原来他一点也不浪费时间地在剪指甲。我也趁他接电话时参观他办公室墙上贴的三件物事：九○年代他在美国进修时与同事去猎鹿的照片，鹿被整排吊着，穿着鲜红色猎装的两人站在前方，好像是他们代替鹿流了血；第二张，果真是事无不可对人言，是他的体检结果；第三张是扁时代发给的二二八事件受难者柯世元的回复名誉证书。
柯世元是他祖父。柯文哲爱读历史，归纳祖父受难的原因：「每一代的台湾人，都要被迫做自我侮辱的批判，才能在新的政权里活下去，我祖父是典型的代表。他出生时是日本人，那不是他的错，做为一个日本国民，他上国语学校、念台北师范、皇民化运动。
柯文哲没见过祖父但深受他影响。祖父母有九个子女，祖父被打卧病在床时，柯文哲的大伯还在读台大医学系，排行第四的他父亲只能去念师范，才能很快毕业养家。「所以二二八事件对我爸爸来讲，是他的机会被剥夺。」说到这里柯文哲眼泛泪光。
父亲的兄弟们全都读好学校、去美国，父亲常在长子柯文哲面前表达这种遗憾，因此柯文哲从小「很少考第二名」，读台大医学院也是父亲的期望。虽然父亲后来买卖土地赚了很多钱，常笑他赚钱太少，但还是非常以他为傲。「我念书很大成分是替爸爸念的。」为何讲到父亲就眼泛泪光？不问还好，一问他又泛泪：「一个人去完成另一个人的使命…人在世界上，到底能为自己活多少？」
这几年关心社会、常表达意见，也算为自己找到一些重心吧？「我也不是关心社会，只是讲话比较直，也是满以自己为中心的，不在乎别人。几年前有一天我在加护病房里，突然大彻大悟，人最后的结局只有两种：一种有插管，一种没插管。所以后来做什么都比较豁然。这也是我内心的一个疑问，医生看到这么多生死，为什么对名利还放不下？」
他又打开电脑让我们看他六年前参观黄花岗七十二烈士墓的照片，回忆着：「我走下台阶，摸着玫瑰碑石，想到一百年前三二九那晚上，他们是以什么样的信念出发？两百多人进攻两广总督府，清军有十二万！我的结论是：『人因有梦想而伟大』，这也是我的人生哲学。世界上就是有些疯子、肖仔，我就是。」
原来是想当烈士。想做牛不怕没犁倘拖，想做烈士，也不怕墓碑缺货。目前看来他已成功了一半。他大概是饿了，打开桌上的一块凤梨酥包装，青蛙一般整块吞入口腔，鼓着腮咀嚼起来。
「读黄花岗的故事会流泪。赴死、弟弟回家，兄弟相拥大哭，诀别而去。」他有点说不下去，清清喉咙，「他们是中国最顶尖的知识份子，是天之骄子，也是既得利益阶级，还有好多人结婚不到一年。当然有人说他们的太太真倒楣，但那些人怎会为一个虚无缥渺的梦想抛弃一切？所以我说人因有梦想而伟大。」
你自己呢？「我还好啦，没那么伟大。」后来他说到当小儿科医师的妻子今年初检查出肺癌，「很早期，开刀拿掉了。想来想去也没用，神经线粗一点就好。」人生是否因此改变呢？他缩着肩膀偷笑：「改变不到两个礼拜！她一出院，我又开始日夜工作了。」
护理师蔡壁如说，「他那两三礼拜忧伤到不行。但当我问他：『你在感叹人生无常吗？』他又不肯承认，说：『不是，我突然觉得我该问我太太存折放哪里？她买什么保险？如果家里没有她，我不知该怎么办。』」因为他多年来没有好好过家庭生活，也不知怎么照顾小孩。
柯文哲不但对外喜欢表达意见，院内看不顺眼的事也无法忍耐，「我说台大的危机是道德危机，我看过很多没道德的事，但他们不觉得自己没道德。急诊病人送开刀，教授级的医师开了两个钟头，门诊时间到了，纱布盖起来就去看门诊。两个钟头后回来再继续开。后来病人纵膈腔感染，加护病房住了一个半月，感染无法控制，死掉了。」
「如果他要去看门诊，这台刀可以换别人开，或者看完门诊再开，但他不要。他不觉得自己没道德，因为每个人都这样。我问麻醉科医师，你们怎么都没意见？他们说我们老师没意见，我们为何有意见？麻醉科的老师没意见，住院医师怎会有意见？」
柯文哲最近还在遗憾，因为爱滋器官错植案，使得立法院原要讨论医疗纠纷除罪 化被无限期延后。我问，如果医师刑事豁免，那岂不是更多医师不在意了？他说：「可是你看，那些把病人医死的有哪一个被告？绝大多数的医疗纠纷是没有医疗过失的，是沟通的问题；绝大多数的医疗过失没有医疗纠纷，因为做错了家属也不知道。」 「赵建铭就是个照妖镜，他的事是一天形成的吗？赵的案子在台大历史上没有结案，因为我们从没有反省为何会出现赵建铭，你再往旁边看看，我们有这么多不道德的事，为何没人管？所以不道德的事情要谴责。」
他把自己的「因言贾祸」推给祖父，「像我这样爱讲话、得罪人，又忍不住要讲的人，在台大真的很黑，也没有资源。但没办法，爱讲话的基因使然。
」
出事后，他检讨自己犯的错误，「第一，形劳则弊，就是一个人身兼多职、工作时间太长，就容易做不好。第二是刚强易折。我们这个team 太强悍，常逼迫人家照你的方法做，结果没想到……」他一副有口难言的样子。
他们怎样？「唉，怎么会这样？这一段不能讲。我既然都决定从容就义了，就不用再讲了。」到底怎样？「没啦，我非常确定不是我们错。但就是因为我过去太强悍了，有时逼迫人家，人家有时候就会阳奉阴违。那个系统就是有问题。我跟你讲，HIV positive 会报到让人家听不懂！你们都没想过这个问题。如果你知道这个捐赠者是爱滋病患，你怎会报到让人听不懂？」
难道是故意的？「也不是故意的。」那是怎么回事？「唉，就是就是……就是让我要去挡那颗子弹。」他又立刻改口：「没啦，就是缺少热情。这也是我失败的地方。
以前这个（检验）台大是拿到外面去做，是我强迫他们要移回来做。以前在外面做没事，移回来做反而出事。就是你可以把牛牵到河边，但没办法强迫牠喝水。你叫他做，他就应付。所以这也是我要学习的，如何与人相处。你看我指挥的部队都是共产党的军队，可是别人不是啊。所以说柯文哲指挥的团队在台大医院都跟人家格格不入，常常发生摩擦。我们常逼迫人家就范，所以有一天就出事了。」
他仍继续检讨，「第三是急流勇退。这是我犯的一个错误，人在成功时怎会想到急流勇退？我若早一年下台，这整个器官移植登录系统都是我设计的，全部的功劳都是我的，以前常开玩笑，我应该拿医疗奉献奖。而且若我拿奖，不是因为叶克膜，而是器官移植登录系统。这是多了不起的成就。结果我因为这个下台。」
听起来很像一出荒谬喜剧。以上就是这出喜剧里的主角柯文哲前半生的故事。
公安备案号：34012202341107 号