我接触到一位客户，问他住在哪裡，他说琦玉，我听了吓一跳 ── 因为光是电车通勤，来回就要六个小时。换言之，光是在电车上通勤，就要花掉一天之中四分之一的时间。
「刷！」随著一阵空气压缩的声响，电车门打开了。我跟著大家站在月台上，配合日本当地的习惯──移动到车门两侧，等各式各样的人从车厢裡涌出，确认没有人再下车后，大家才鱼贯上车。
随著特定的电子音乐声，车门关起，耳边传来就连道歉都很冰冷的站务广播。电车开动，每个人面无表情地平衡著随电车移动而左右摆动的身体，然后一起移动到下一站。
这个都市一天的脉动就这样开始，也按照差不多的方式结束。
「说实在，我真的很讨厌电车通勤」
电车系统在日本人近乎神经质的细腻度下，呈现出一个完整的节奏，週而复始：即便有时候会有一些俗称「人身事故」的突发状况，造成电车延迟，但日本人也都习以为常，安静地在月台上等待。
每当我遇到上述情况（因有人卧轨轻生或其他事故造成电车误点），都会很佩服这个国家的「人民水淮」，或者说「人民对体制的信任」：因为在场所有人，彼此彷彿都会有一个默契──若在这个时候骚动，只会「造成其他人的困扰」，安静等待，才是最安全最适切的方式。反正事情总是能够解决，电车总是还会再来，大家总是能够找到方法回家（或上班）。
电车对道地的东京人来说，应该是一种矛盾的依恋，既不能没有它，却又如此讨厌它──除了某些情侣之外，没什么人会认真地想在满员电车中多待半秒钟吧，我想。
从一早起床到天黑回家，一直在配合著这个都市的步调，有时候甚至会几乎忘记了自己呼吸的节奏：每天每天，跟著大家一起搭上讨人厌的拥挤电车，然后随著车速的变化，惯性让身体被迫摆动。有时候电车速度突然改变，车上的乘客全都会往同一方向移动，因而撞到人，还要小小声的「sumimasen」（不好意思）一下⋯⋯
我有时候会很仔细地观察这一伙人──不论是她们或他们，几乎全都表情扭曲地被迫挤在这个不自然的狭小空间中，所有人都必须随著电车速度，改变自己的重心，但却无法做任何努力来改变现状（总不能去打骂驾驶吧！）。
看著大家脸上充满无奈又无助的神情，对照在东京求生活的种种，这个画面常让我感到既诙谐又真实。
对「时间有限」这件事的觉悟
前几天因为工作关系，拜访了一间位于茨城县的公司。从东京市中心到达这裡，需搭乘约一个多小时的电车，然后再转计程车约 40 分钟。
这家公司周围，是一望无际的稻田，与日本传统的「一户建」（独栋有车位，类似台湾的「透天昔」）。接触到一位客户，问他住在哪裡，他说琦玉，我听了吓一跳 ── 因为光是电车通勤，来回就要六个小时。
>换言之，他光是在电车上通勤，就要花掉一天之中四分之一的时间。
问他电车上都在干嘛？他说他喜欢看书跟看「歌舞伎」，或者补充睡眠。他告诉我，每天回到家约晚上 11 点多，然后隔天 6 点就必须出门，常常感到睡不太够。我忍不住想：家对他的意义，是不是只剩下睡觉跟洗澡？
对我自己来说，每天从踏出家门那一刻起，到进入公司上班为止，则必须花费 1 小时又 20 分钟，来回算下来，差不多要 3 个小时整。
在电车上，我习惯看书跟听 Youtube ，或是活用手机 app 浏览新闻与更新 SNS──先姑且不论这样是否「有效活用通勤时间」，我内心其实希望这些事情，是可以不要在电车上做的。原因很简单，在时常拥挤无比的电车上看书，最多只能说是「勉强自己利用琐碎时间」，以阅读效率和阅读品质来说，当然还是在咖啡店裡或是自家沙发、床上比较好吧！
说是说「利用通勤时间」，但大家多少都是带点「唉！这也没办法呀」的心情，硬要找点事情来做的感觉：
由于电车通勤与每个东京都民的生活，几乎都有著密不可分的关系，如何有效利用或是调整这段时间，变成日本无数专家、媒体言之凿凿，「每个人日后产生巨大差异的关键」──但我想也可能根本一点关系都没有：因为绝大部分的人，仍都只是在补眠，或低头看漫画听音乐玩手机游戏。
所以我不禁想，难怪近年由汽车龙头丰田（TOYOTA）带头，逐渐在日扩展中的「在家上班」 制度，或是日本新创事业各种弹性上班的方式，会在日本如此受到欢迎──「电车通勤效应」，实在是拥挤的东京、首都圈，每个人又伤心又伤身的痛啊：
电车通勤效应之一：精神力涣散
许多研究证实，人类基本上会希望彼此之间，有一定的「生物距离」──当别人侵犯自己的生物距离时，人就会产生「警觉心」，并且不断分泌压力贺尔蒙。长期下来，当然对身体是有负面影响的。
另外，在电车中很容易会遇到「让人不爽」的事情：比方说旁边的人一直打喷嚏又不戴口罩；前面的人背了一个超级大的背包，却一直向后挤过来；背后的人一直有意无意「干你拐子」；或是自己不小心碰到旁边的女生，她却用一副「你是痴汉吗？」的眼神瞪著你⋯⋯尤其在早上，一般人的神经阀值大都会下修，种种一触即发的烦人、紧张状况，常搞得自己好不容易到了公司，一整天的「ＥＱ存量」已经损耗殆尽了。
电车通勤效应之二：变相减短寿命
电车车厢这高度拥挤的密闭空间，是流行病、传染病滋生的温床。
尤其在感冒流行的时候，虽然日本人多会习惯戴口罩，但还是有很多明明一直咳嗽打喷嚏，却不愿戴上口罩的乘客──这时候整个车厢中，基本上就是一种另类的「细菌培养箱」。感冒病毒频繁变种，长期下来身体一直处于不断发炎的生理状态，一年到头都在感冒，这当然是很讨厌的事情。
另外我觉得在满员电车中，因为不好意思或是不想贴著别人太近，所以大家都会用一种很诡异的、或者说「非常不符合人体工学」的姿势站立，这样久了，当然也会造成肌肉不正常运动，筋骨痠痛等影响健康的状况，间接造成生活上的困扰。
电车通勤效应之三：除了浪费时间，还是浪费时间
首先，在东京生活，越来越多人明白「时间是比钱更珍贵的资源」这件事，如果可以「用钱买到时间」，这个花下去的钱，便是一种投资──前提是你能活用这些时间，创造更大的价值：
若每天上下班来回的通勤时间，能够减少 2 个小时，以一个月工作 20 天计算，是 40 小时的「工时」；一年下来，更高达 480 小时，相当于整整 20 天！
也就是说，如果可以用任何手段减少通勤时间，花出去的资源，将会换来一年多了将近一个月的时间，这当然是很值得考虑的投资。
早点回家，除了能够用下班后的时间，经营家人以及朋友等人际关系之外，还能学习新的技能、经营副业，或从事运动等对健康有益的活动。更重要的，是透过降低通勤时的精神耗损，常能够让工作时间更有效率。
而且，并不仅止于这些「帐面上」节省的数字而已：通勤时间太长，造成回家只有睡觉，我认为以长久来说，这并不是一个有魅力的人生──如果下班之后，无法进行一些 off 的活动，人很容易丧失创造力，且对空间感钝化。生活没有新的刺激，也很容易会失去幽默感。
结语：通勤时间与生活品质的拉扯
我相信有人比起城市，更喜欢小镇或乡下的生活环境。以我现在居住的西东京市为例，就是离东京约半个小时车程的郊区。
虽然这里各方面生活算是方便，人口密度也很让人舒服，假日偶尔骑骑车心情更是愉快──然而相较于每天必须花上的通勤时间，我仍比较顷向选择更有效地去活用自己有限的时间，减少在电车裡除了时间损耗之外，对自己本身的种种影响。
诚然，聚集了超过 3,800 万人，人口稠密度全球第一的「大东京地区」，拥有全世界数一数二複杂的电车系统，以及精淮的时刻配置，这让东京人过著十分规律的生活──每天的几点几分，必须搭上某班列车，便能在几点几分开始处理某件事情──时刻精淮、网络绵延全市，方便的大众交通运输系统，也造就了首都圈的高效率。
然而，也正由于这样过于密集、紧凑的生活型态，东京人的压力和疏离，也造就了无数的「文明病」──通勤电车只是一个案例，但它却具体而微地体现了在这个大都会中生存，每个人的个体空间被高度压缩，承受著无数「没有选择」、「不得已」的现实景况。
这是东京都会真实的「光与影」。而除了前面提到如「远距上班」案例，选择住得离上班地点更近（经济条件许可下），和期待交通系统的进一步革新等之外，其实更重要的或许是，「你自己」想要选择什么样的生活？「你自己」想要如何分配自己有限的时间与生命？
最后，文章开头提到我「讨厌满员电车」这件事，不过其实也有个小小的例外：在周五或周末夜晚的满员电车裡，一车带著酒气，神情难得放鬆的东京人，撇去酒后闹事的人不谈，我其实并不讨厌。
因为，比起平常白天上班高压、无奈的心境，週末夜裡的满员电车，或许是东京人彼此格外难得，靠得最近的时刻吧。
公安备案号：34012202341107 号