在公司，厕所有人扫，卷筒卫生纸免费供应，我总是带两公升的宝特瓶来公司装水。夏天来临，永远24°C的办公室恒温。坐在裡头，身体冰凉轻盈。真好。这样的想法不时出现，我不贪图高额薪水，却向这些现代化的蝇头小利靠拢。
我辞职了。在送别餐宴上告诉所有人：「我想写小说。」
大家很团结，发出了好长「喔—」的声音，如水流急缓，如国乐起伏，然后，就没有了。饭吃了，人散了，那声「喔」却一直跟著我，跟著我打包装箱，走出公司。捷运上我反覆聆听那声「喔」，试图分辨出不同的声腔，谁的傲慢多一些，谁的怜悯又少一些，或者只是他们咀嚼食物的空档，填补虚无的连接词，「你会拿来当题材吗？」告别时，和我最好的同事偷偷问。我有点呆滞，一时没接上话；待我想到时人已经在车上。两方都是陌生人了，倒又没什么回答的必要。
我说我要回家写小说，抱歉，就不跟你们继续奋斗了。同事一场，大家拍拍手，切最大块的披萨给我吃，还合写了一张好温馨的卡片，祝福你喔。俨然是毕业典礼的规格了。但我什么也没做，回到住处，躺在床上整整睡了一整天。无梦也无动静。醒来，推开房门。昨日的报纸还放在餐桌上，时钟滴答响。所有人都不在，我已经在所有人的时间外面了。我在客厅游荡，吃了一颗苹果，又躲回棉被裡，却怎么样也睡不著了，像刚洗完一场澡，总不会才刚擦乾身子又马上踏进澡盆裡吧，那睡眠太扎实，狠狠将我从裡到外清洗一遍。
我坐在床上，听见隔壁高中的下课钟声，噹噹噹、噹噹噹。
我是自由的了。
这个念头才刚进到脑海裡的同时，忽然就，手足无措的哭了起来。
自由是什么？还在那栋有著升降玻璃电梯的办公大楼工作时，我每天想这事。交版想、开会想、Brainstorming时更想，一想，肚子就痛了，扔下一帮还在奋战的同事，躲进厕所裡。这是办公大楼的好处：厕所有专人打扫，乾淨的水和卷筒卫生纸免费供应；家裡停水那几天，我带了两公升的宝特瓶来公司装水，一压一按，稳定水流注入罐身。真好。这样的想法不时出现；影印帐单时、收发信件包裹时；微波便当时，当然还有，夏天七八月来临时，永远24°C的办公室恒温。坐在裡头，身体冰凉轻盈，感觉一切忧烦愁苦都不见了。
整洁、清爽、便利，我不贪图高额薪水，却向这些现代化的蝇头小利靠拢。自由代表我即将失去这些，好难抵抗。这是我第一份正职工作，在报社上班的前辈介绍的。糊里糊涂，什么也搞不清楚的就去上班了。他对我有恩，但踏进办公室的第一天我就想回家了，开会时得在桌底下绞紧手指才不至于昏睡，上班第一个礼拜就和同事起了口角，面对一个长我十多岁的胖壮男子，脸都红了也不知道怎么反击。大家都在看戏，主管急唤我去拿资料，才踏进电梯眼泪就掉下来了，主管站在一旁盯著楼层钮，末了只说：「快擦一擦。」我转进厕所。后来我一遇事就躲厕所，坐在马桶盖上猛搧风，让红潮褪去，顺道发个呆。简直像个适应不良的转学生，只差没在裡头吃便当。
迟钝、笨拙、手足无措—这么废的社会人，可以被原谅吗？这栋大楼的上班时间特殊，直至午夜都还灯火通明。半夜一点，我打卡下班，走进黑暗的停车场，骑自行车回家。周围店铺铁卷门早已拉下，沿著巷弄一路直行，穿越大型资源回收车、铁工厂、汽机车弃置所，路灯照著树木的影子，彷彿骑进汹涌海底。那是如睡眠一般的清洗时光，支撑我抵达住处。入睡前的最后一个项目，是躺在床上反省今日失误事项，脑内浮现一条条LIST，像小学生抄写联络簿，给自己盖章批改。打完所有的红勾勾，明天才会到来。
我不知道我的其他同事，或这个世界上所有的男孩女孩，都是如何转变成社会人的？会痛苦吗，会疑惑吗，每天早上醒来时，会怀疑自己身在何方吗？怀疑自己是否能够，如每日进入公司前对自己的叮嘱：做一个「有贡献」的人？几次夜裡我回到房间，忍不住，拨电话给人在花莲的研究所同学。那是一间可以把写作时光拉得很长的系所，让人生按下暂停键，写或读点东西、乱看电影，或者骑机车沿台十一线越跑越远。在那裡，除了我以外的其他人都还没毕业，都还在和自己的毕业论文或作品搏斗。那些人，都是曾经跟我彻夜讨论小说的同伴，我们能热切的给彼此作品意见，却无法对真实人生出主意。当然我们也聊过未来，讨论过无数次想做什么样的工作，能拿多少薪水，空馀时间还能写点什么吗？想像社会上是否会有一个容纳自己的位置—这么说来，现在就是未来吗？此刻的我，不是正身处在那个想像中，耿耿于怀的未来裡？我听著另一端传来的喀喀打字声。感到非常寂寞。
然而那样的寂寞其实也非常轻易，一抹即掉。因为他们迟早是会像我一样的，身为同样世代，在同一间教室上课的「同学」，无论情不情愿，在走廊上玩得如何痛快，噹噹噹一来，终究得起身，回到社会规范的位置上。Y回云林找工作，K利用当兵的时间淮备国考，W休学又复学，为了写小说继续留在花莲，而L终究是没毕业，休学工作后立刻娶了老婆，月薪上看六万，除夕夜传了新生儿的照片到LINE群组，简直超英赶美上太空，一下子就做完我一辈子该做的事。众人狂回贴图恭贺。我却忍不住想问：那你还有时间写点什么吗？在一个热烘烘的婴儿面前，这样的问句，真是比一个三十元的贴图还要不切实际啊。我替L开心，但也无比明白，像过去那样自由无束缚的写作时光，再也不会有了。
再也不会有了。
写作之神赐予的自由，仅仅一次。如果再要，小心被惩罚。
后来W终究熬不过父母和女友的双重压力，找了工作。他跑到台中去当网游测试人员，住在便宜宿舍，每天翻译国外的游戏攻略，文章量够了便下班，认真算来，一天工作不过六小时，完全就是我们心目中的梦幻职业，即使22K倒也划得来。W听说我辞职，见面劈头一句话就问：「你是要专心写小说了吗？」
「不是的。」我老实回答：「我只是讨厌工作而已。」
三十岁之前无业，似乎还在可容忍的范围内；三十岁之后，大概就是没救了，自此人生再无转圈馀地。这点在女生身上，简直跟结婚生小孩的意义差不多。虽然无业不代表失业，没结婚也不一定没伴，是我自己举手说不要了行不行？但放弃社会上的位置，彷彿也失去了做人的资格。我妈一听说我辞职，立刻骑小五十杀过来，两个人坐在客厅裡不说一句话。我有些愧疚，知道我有工作后她比谁都开心；又有些不甘，毕竟那些薪水啊三节年终什么的，全变成红包转手给了她，像是贡品，就别再管我了吧。她则说我有预谋，早知如此她就不收了，「不是钱的问题。」「就是。」「不是。」「那是什么问题？」两个人又不说话了。妈起身，很顺手的替我扫地，进厨房洗起碗，问我不上班每天都在家裡干嘛？我说什么都没干。起床，上超市，做饭，看日剧，睡觉，偶尔去借个漫画，这是实话。我可是把柯南看到第八十集了喔。我妈大概被我的废震惊了，起身回家。离开前还是忍不住问：就不能好好再找份普通工作吗？「小说什么的，有空再写嘛。」我没回话。「那你这样谁要娶你？」
是啊。文学、音乐、绘画、舞蹈，好吧所有的，Anything，所有以「创作」这事为心内第一志愿的人，大抵都作过这样的幻梦：找一个普通的工作，薪水稳定、内容简单，最好脑袋不需太过用力，省著点用。最重要的条件是，淮时下班走人。打卡钟将上下时段切割乾淨，上班八小时工作拥有你，下班八小时换你拥有自己。两种人生，要像最棒的室友那样，互不干涉，冷暖自知。这很难吗？想想其实也还好，如果我是一个想结婚想认真养小孩的年轻妈妈，渴望的大概也不出这些。问题是，这真的很困难啊。
我当然也作过这种梦，然后也很快的发现这真的是在作梦。你怎么能把生活如切草莓蛋糕般平均分配，而不哪边多沾上一点奶油？但事实上，弄得满手满脸倒也算了，这样切来分去，搞了半天，可能我根本就不喜欢草莓蛋糕啊。
于是，就算了。整个丢掉吧。这跟写不写小说无关，跟我自己有关。妈离开后，我独自坐在客厅，让电视开著，看见陈柏霖含一口给大女孩的糖果；看见桂纶镁身穿俐落套装，手握City Café眺望天空。好喜欢啊。从蓝色大门裡走出来的他或她，是我们都梦想成为的大人。然而离开办公室的此刻，我已经不需要下楼买一杯咖啡提神了，不用再让抽屉堆满无用零食。
我不是他们的目标族群了。我们互看，彷彿面对另一个世界。
彷彿另一种自己从未想像过的人生。不赶著去哪裡，不急著符合谁的期待，毫无计画或目标，整个人漂浮在某种果冻裡。这种完全的、短暂的，奢侈的空白。说句实话，真的很废啊。然而三十一岁的我，镇日惶惶不安，深怕哪裡没做好的我，终于在钟声响起时翻过校门，看能衝多远就衝多远吧。噹噹噹。至少今天，我是自由的了。
公安备案号：34012202341107 号