在台湾，每个新闻台报导的内容大致相同：内容不外乎哪个艺人噼腿啦，谁犯了交通规则被抓啦......当然还有一堆名嘴从外太空聊到内子宫。
韩剧《太阳的后裔》曾在台湾掀起热潮。（东森戏剧台&太阳的后裔文化产业专门公司，new提供）
我这週难得回台湾，怀着喜悦的心情，打开了睽违许久的电视机，转到了熟悉的 TVBS、中天、民视等各大新闻台，立马被铺天盖地的鸡毛蒜皮给淹没。
我津津有味地看了两个小时，每个新闻台报导的内容大致相同：内容不外乎哪个艺人噼腿啦，谁犯了交通规则被抓啦，谁在质询台上说了个冷笑话啦，当然还有一堆名嘴从外太空聊到内子宫。
看完电视之后，我内心感到无比的放鬆。「台湾真是个太平的好地方啊！」我感慨。没什么大事情发生。
但这当然不是实情。
台湾当下面临了严重的生存危机：产业流失、贫富差距极大、统治者和落后资本家联合剥削社会底层，台湾的国际地位也每下愈况。每个台湾人，每一天，都在不断地被推往悬崖。
这一切，我们在所有电视台上几乎完全看不到。
当然台湾的新闻烂也不是一天两天了，大家喊着「媒体乱象」，骂归骂，还是照看。台湾电视新闻，早已经失去作为新知来源和监督政府的第四权角色，沦为人民的廉价娱乐。
但这其实未必是件坏事。
我们先跑个题，来聊聊动漫
我在台大唸书的时候，时常看到动漫爱好者在台大体育馆举办的同人展览。成千上百的 Cosplay 爱好者，打扮成他们心仪的二次元角色参加祭典，而且一年比一年盛大。我常听到路过的老一辈碎碎念：
「现在的年轻人真是不知道长进，打扮成这妖魔鬼怪的样子，沉迷幻想，一点进取心都没有，哪像中国的年轻人多有『狼性』。」
老一辈的碎念当然不正确。首先，年轻人们「脱实向虚」，转向虚拟世界并不是只有台湾。日本、韩国、甚至所谓「狼性」的中国，都普遍出现了众多年轻人沉迷于动漫、游戏当中，缺乏对现实世界热情的趋势。
其次，这些老年人「看不起」的年轻人之中，有人能够化对虚拟世界的热情为动力，成为这个快速成长的产业裡的专业工作者、电竞高手或游戏製作人，薪水甚至比他们口中所谓「进取」的年轻人还高。
但某部分他们说得也没错：年轻一代的多数人，的确越来越与现实社会脱节（Detach）。我们再问深一层：为什么年轻人会如此？
我想跟大家分享一个过去的谘询项目，我们受聘研究日本动漫对 20 岁以下青少年的影响力，以及为什么青少年喜欢日本动漫的原因。有一位中国的 16 岁少女是动漫重度爱好者，说了让我同情又悲伤的话：
「我们这一代已经不像我爸妈那辈一样有机会了，东北的经济又不好，我读书又不行，以后做的应该也是无关紧要的普通工作。我这辈子可能就这样了，努不努力都无关紧要。至少我在漫画的世界裡能够找到快乐。」
当下我很吃惊，这样的话是由一个 16 岁的少女口中说出来的。青少年应该是对这个世界仍有憧憬的，阶级对他们仍然是模煳的，未来还是能透过努力争取的，不是吗？然而，我又不得不承认，她可能只是很早就面对了现实。
阶级对立的社会，统治者如何维持既得利益？
在任何的社会中，统治者都必须塑造一个「想像的共同体」，来确认其统治正当性。
尤其在深受儒家思维影响的东亚，最能够树立执政正当性的方式，就是让国民的钱包越来越鼓──谁当皇帝都好，重要的是让老百姓有饭吃。
而在近几十年的全球化浪潮中，亚洲无疑是「希望资本」流动的最大受益者，也的确催生了一批有钱的新富阶级。虽然每个人分到的蛋糕有多有少，但只要人人都还有个盼头、都还在继续提升，社会阶层间的矛盾就能被压下去。
但这样的盛宴已经结束了。台湾的快速增长早就来到了天花板，而全球化导致社会的贫富差距却越拉越大，只有少数富人能够享受全球化的果实，大多数的人无可奈何地将沦为底层。此外，财富集中在年老世代，年轻人面对的只是更加绝望的人生。解决阶级冲突和世代冲突，也因此成为统治者头痛的课题。
而所能做的不外乎三件事情：
1. 树立外敌
2. 分享蛋糕
3. 麻痺底层
先来说树立外敌。统治一个战争机器远比一个和平国家容易，在一致向外的氛围当中，所有的阶级矛盾都会被掩盖掉，统治者可以轻易调用民气。这一点，对于活过戒严时代，参与民主发展至今日状况的台湾人来说，应该都深有体会。
再来是分享蛋糕。在蛋糕没办法变得更大的情况下，既得利益者只能稍稍多分点蛋糕给平民，缓解矛盾──台湾解严；新加坡、沙乌地阿拉伯直接发钱给国民；北欧的社会福利政策......本质上都是为了削减阶层矛盾，以延续上位者统治正当性的「不得已」。无论如何，分享蛋糕动的始终是统治阶级的利益，对统治者来说还是能免则免。
「娱乐至死」──社会底层无可奈何的出口，统治阶级最高的艺术
最后，也就是最伟大的统治艺术：用娱乐麻醉底层。
有个词叫作「奶头娱乐」，指的就是那些能让人逃逸现实，进而上瘾的发洩性娱乐。
奶头娱乐包括我们刚刚提到的垃圾新闻、动漫游戏，也包括明星八卦、网路色情、娱乐性毒品、偶像剧、真人秀......这些娱乐让穷人们脱离现实，获得吸吮奶头般的短暂快感，让中下阶层沉迷其中，失去反抗的动力。
在过去的几千年，最底层的穷人饿到没饭吃就会揭竿而起，推翻既有政权，重新分配权力和阶级。但在农业技术进步、社会制度健全的今天，最穷的穷人也不致于吃不上饭了。
从光明面来说，我们终于进入了一个摆脱阶级冲突、引发流血革命的时代。但从黑暗面来说，底层的穷人多半也从此失去了透过革命斗争向上爬的机会。底层将会永远是底层。
甚至在可预见的未来，科技将会逐步取代人类大部分的工作。未来我们只需要少数的劳心者就能够满足全人类的需求。作为工业革命后大量出现的中产阶级将会消失，社会 M 型分化后将只存在 1% 的顶层，和剩下 99% 的底层。
而要如何消耗掉这 99% 的过剩精力？也只能够靠奶头娱乐不断给他们「打迷幻药」了。
在 1932 年发表的着名科幻小说《美丽新世界》裡，作者描绘了一个这样的社会：
所有人在出生之时，就被分成了五个阶级严明的阶层，除了统治阶层，剩下的人不是在工作就是在娱乐，一方面让所有人保持愉快，另一方面也让人没有时间思考。当人们产生负面情绪的时候，就会服用一款叫作 SOMA 的迷幻药，让自己保持快乐。
照现在看来，这样的社会很快就会（或已经）来临了。只是，我们如今的 SOMA 不是化学药品，而是这些让人上瘾的精神鸦片；也不是政府逼人民吃下，而是我们笑呵呵地自愿吞下去的。
但这又有什么不好呢？至少我们是快乐的。
公安备案号：34012202341107 号