前几天和妈妈讲电话，发现她感冒了，又提到了今年高龄九十岁外婆......我总觉得，如果能够回任教国，可以对社会产生较大的影响力。但现况，却让我回不去了。
读博士班时的某一天，跟朋友约了在中国城吃饭。离开的时候，看到街上插满了中国国旗，想起明天是国庆，脑海中映出了离开前的一个星期，学校教育部的奖学金说明会上的一段发言：
「在 30 年前的，村子里有孩子要上大学，全村的人就会想办法凑钱，希望帮助这个孩子完成梦想。在 30 年后的今天，教育部也秉持同样的精神，希望能够帮助各位完成学业，就像是妈妈一样，希望帮孩子完成梦想。这笔奖学金没有返国服务的义务，但是希望各位孩子在逐梦的同时，也不要忘自己的家。」
「商品」般的纽约，贩售外人对美国的想像
带着留学奖学金，我来到纽约，开始了一段博士班的未知旅程。
纽约是一个理性与感性交织的城市：她是美国金融与时尚的中心，也是一座「商业城」，城市的本身，其实就是个最大的商品，贩卖外人对美国的想像。纽约尤其符合亚洲人对于美国的传统期待：多元、开放、自由、机会。
但是在密西根的经验告诉我，这不是美国的全貌，这只是美国人呈现给世界看的一个小视窗。只要仔细观察，你会发现，多元文化不过是在和谐的表象下，大家各自过各自的生活，偶尔尝试依附主流价值，人们因相同的宗教或文化而聚集在一起；却也据此区分你我。比如，尽管多数美国人都信仰上帝，但白人去白人的教会、黑人去黑人的教会、亚洲人去亚洲人的教会，彼此毫无交集。
从宗教中我也看见：人把命运的不可知交付给上帝，却未料比命运更难掌握的，其实是人心。纽约的迷人之处，不在于她的优雅浪漫，或是纸醉金迷，而在于她对人性的真实刻画。
从留学到就业：一段摸黑竞走的旅程
博士班的那几年，像是一个在黑暗的隧道中前行的过程。路途上，看不到隧道尽头的光，只能摸黑前进，有时候试图着捉住些什么，可能是宗教，可能是来自家乡的同路人，只希望能够走得顺一点，不要走到岔路，但大多数都会徒劳无功。
渐渐地，我发现：那些沿路上可以依循攀缘的石头或是绳索，会在某一点消失，大多无法引领你走到终点。原本和你一起走进隧道的伙伴，也会一个一个消失，你发现身边的人越来少，你所面临的不只是体力上的劳累，更多的，是与心理的恐惧和未知奋战。这是一场耐力与毅力的漫夜竞走。
好不容易隐约看到隧道口的曙光，又开始得为找工作的问题而烦恼。超过四十个音讯全无的教职申请，还有失败后的沮丧，有时候会不小心浇熄原有的热情。 面对全球高教市场的饱和，我常常形容自己是在钢索上行走的博士，因为一步没站稳，就会摔得粉身碎骨。
后来我开始了解，其实找工作，不是要告诉别人自己是最闪亮的学术之星，而是展现出自己是最适合而且最有热情的人选。每个学校要找的都是不一样的人：研究型大学重视学术发表，而教学型大学看重教学经验。
由于我一直把目标放在我认为是蓝海的教学型大学，在念博士班的期间，我系统性地每个学期都跟学校申请教不同的大学部课程，从基础中文、通识课的认识语言、选修课语言与文化，一直到人类系必修的美国方言。终于在博士班毕业的前一年，我拿到专任教职，并在一年后取得学位，在纽约的曼哈顿成为助理教授。
任教纽约公立大学：看见底层学生的挣扎与奋斗
在纽约的公立大学，每个学生的背后，都有一个小人物和大时代奋斗的故事：有西藏来的学生。有福州来的学生，从小和父母分离，一个人寄宿在亲戚家长大。有多明尼加来的学生，早上六点下了警卫的夜班之后，直接来学校上课。
作为老师，需要具备高度同理心，理解当学生迟到、缺课或是没交作业的背后，可能有太多在中产家庭长大的我，所不曾经历过的挑战与人生经验。老师的角色除了传授知识之外，更重要的是要了解学生，帮助学生探索生涯的各种可能。
这些来自劳动阶层以及移民背景的学生，他们得到纽约市政府的补助，才得以有机会上大学。但是他们多半却看不到高等教育是他们翻转人生的机会，仅有少数的学生愿意将时间与精力投注于学校课业。
多数的学生看不见，也不太懂得探索自己的热情和兴趣所在。多数时候，你只能眼睁睁的看得他们复制其父母在社会底层的人生，却不能告诉他们，离开学校的保护伞之后，在弱肉强食的美国，因为你有色的皮肤和有口音的英文，你要比别人更努力。
我为什么不回国内？
事实上，作为人文社会领域的学者，我总觉得如果能够回国任教，可以对社会产生较大的影响力。相较于在纽约，我的美国经验，或许能为国内的学生带来更多的启发；研究的议题，也更能够贴近其文化脉络。相较于这些，收入的多寡之于我，反而不是学界求职最优先的考量，因此在美国求学时期，回国任教一直是我的第一选项。遗憾的是，在申请教职的过程中，我却从未得到来自国内学校的任何回音。
前几天晚上跟妈妈讲电话时，发现妈妈感冒了，又顺便提到外婆今年高龄九十岁。这几年在国外念书，虽然学到很多东西，却也错过很多。错过太多亲情，也错过太多亲人需要我们的时候。也许父母对子女思念之情的浓烈，更胜于游子在异乡求学的寂寞心情。
成长也需要付出代价，甚至有时候追逐成就所付出的代价，大到难以衡量。我后来发现，「美国梦」其实没有想像中的美，家乡的月亮也许比我以为的圆满。朋友常常问我为何选择留在美国教书──答案其实再简单不过：如果国内不再能够给我们工作机会，我们自然就回不来了。
公安备案号：34012202341107 号